Mirka fragt in einem Kameraladen nach einer analogen Kamera. Das Modell, das man ihr zuerst zeigt, ist viel zu teuer. Dann verschwindet der Verkäufer im Hinterraum und kommt mit einem alten Modell zurück. Er weiß nicht, ob es noch funktioniert und sie könne es einfach mitnehmen. Mirka legt einen Film ein, fotografiert, lässt ihn entwickeln. Die Kamera funktioniert! „Seitdem ist sie meine treue Begleiterin“, sagt sie.

Auf dem Smartphone wäre das Risiko kleiner gewesen. Bild ansehen, löschen, neu aufnehmen, das alles geht hundertmal, wenn nötig. Die alte Kamera dagegen gibt vorher nichts preis. Genau diese Unsicherheit wird zum Ausgangspunkt: Was reizt Menschen an Medien, die langsamer, begrenzter und unpraktischer sind?

Scrollen, bis der Kopf voll ist

Mirka studiert, die Prüfungen rücken näher. Wenn sie eine Pause braucht, landet sie manchmal auf Instagram. Nur erholt sie das nicht immer. „Wenn ich zu lange auf Instagram bin, ruht sich mein Gehirn nicht aus… Im Gegenteil!“ Zu viele Informationen hinterlassen bei ihr das Gefühl eines „vollen Kopfes“. Manchmal merkt sie, dass sie ein Video nach fünf Sekunden schon weiterschieben will. Dann hält sie an: „Das ist nicht gesund.“

Unter dem Begriff Digital Fatigue lässt sich hier die Müdigkeit und Überforderung durch viele digitale Reize, Entscheidungen und Unterbrechungen zusammenfassen. Das ist kein Beweis dafür, dass Smartphones grundsätzlich schaden. Aber es passt zu Zahlen der JIM-Studie 2025: Die befragten 12- bis 19-Jährigen verbrachten im Schnitt 231 Minuten täglich am Smartphone; 68 Prozent sagten, es falle ihnen schwer, die eigene Bildschirmzeit zu regulieren. Eine kleine randomisierte Studie mit 111 gesunden Studierenden fand zudem nach drei Wochen mit höchstens zwei Stunden Smartphonezeit pro Tag Verbesserungen bei Stress, Schlaf, Wohlbefinden und depressiven Symptomen. Die Effekte waren klein bis mittel und die Bildschirmzeit stieg danach schnell wieder an.

Prof. Dr. Carlo Michael Sommer bringt es im Gespräch auf den Punkt: Das Digitale prassle ständig auf uns ein, alles sei „immer und überall“ verfügbar und rufe permanent „Klick mich.“ Was viele Menschen im Analogen suchen, sei das genaue Gegenteil davon: die Möglichkeit, einen kleinen Bereich des Lebens selbst zu kontrollieren, bewusst zu begrenzen, auszuwählen. Der Analog-Trend wäre damit kein Widerspruch zum digitalen Alltag, sondern seine direkte Antwort.

Doch nicht nur der Wunsch nach Begrenzung macht das Analoge attraktiv. Auch Nostalgie spielt eine Rolle. Dabei geht es aber nicht immer um die eigene Kindheit: Eine analoge Kamera kann gerade deshalb faszinieren, weil sie für eine Zeit steht, in der digitale Medien noch nicht selbstverständlich waren.

36 Bilder, keine Rückgängig-Taste

Bei Mirka beginnt die Beschränkung mit einer Filmrolle. Mit dem Handy könne sie tausend Fotos machen, sagt sie. Film sei teuer und deshalb wertvoll. Auf eine Rolle passen meist 36 Bilder. Sie nimmt einige heute auf, andere erst Wochen später. Bis der Film voll, abgegeben, entwickelt und abgeholt ist, können Monate vergehen. „Man ist gezwungen zu warten.“ Wenn sie die Abzüge schließlich in der Hand hält, erinnert sie sich manchmal kaum noch an einzelne Motive. Genau diese Überraschung mag sie, auch wenn ein Bild völlig misslingen kann.

Carol kennt einen ähnlichen Reiz von ihrer Polaroidkamera. Weil die Zahl der Aufnahmen begrenzt ist, fotografiert sie bewusster. Manchmal entstehen Bilder, die dunkler, körniger oder anders gefärbt sind als erwartet. Für Carol haben sie dadurch mehr Persönlichkeit als eine perfekte Kopie der Wirklichkeit. „Das Foto ist vielleicht eine Verlängerung unserer eigenen Menschlichkeit“, sagt sie. Auch misslungene Bilder bewahrt sie auf, solange sie an den Moment, den Ort oder einen Menschen erinnern.